「敬老之家」的招牌置於大角嘴塘尾道一舊樓外牆上，「不分宗教、有求必助」八字雖小，卻是李武凡牧師，堅守逾六十年的原則。昔日他在醫院，目睹眼矇耳聾的獨居老翁，誤將紅花油當成咳藥水服用而送院，當下立志開辦首所男性老人院，視入住長者如父母，生養死葬。今日，眾人「契仔」已一頭花白，他在報章瞥見八旬翁殺妻案，只歎大半生見證香港經濟蛻變，但孤苦無助的老人，有多無少。
李武凡，八十九歲，即使套用勞福局局長羅致光「六十歲仍是中年」的理論，也絕對有資格列為長者。老人工作「做到老」對他而言最大的轉變，竟是身份的變化。上世紀六十年代，港人忌諱老人院，他曾逐家逐戶拍門請求獨居長者入院，「你入來，有飯食有人照顧，我做你『契仔』，一定會好好對待你。」當年不少老人深受「契仔」感動而入院。
自認「契仔」 感動老人家
三千多方呎的敬老之家置身唐二樓，沒有電梯，李武凡拾級而上氣也不喘。訪問間，他的電話鈴聲響過數遍，一位他三日前才認識的人來電，「他早一日找我，請我去醫院見一見他父親，我當晚就趕去，他剛剛通知我，他父親已離世了。」他說訪問過後，即要動身前往殯儀館。
每日習慣讀報，李武凡至今未有改變，最近八旬翁黃國萬殺妻案的判決，令他握腕。他認為，丈夫因長期照顧臥病在牀的妻子，罹患精神病，變相成為兩個病人共住，根本無辦法互相照顧，但兩老在最需要他人援助之際，卻無人在旁。獻身老人工作六十多年的李武凡，眼見香港經濟起飛，惟長者遭疏忽照顧而發生的悲劇，卻不斷重演。
李武凡自小與長者有緣，一九五七年，神學院畢業不久，遇上一名因誤服紅花油而入院的獨居長者，細問下，原來其契女到藥房買紅花油後，以咳藥水樽盛載，原本吩咐他只可搽腳，他卻眼矇耳聾，最終出事。眼見長者老來無依，一九六○年，三十出頭的李武凡未當牧師就先做院長，開辦本港首所男性老人院。
李武凡首所老人院位於沙田鄉郊，落成後不久，即有村民埋怨，村內新年流流有救護車駛過很不吉利，其後更有村民多次向院舍擲石。他唯有搬往元朗錦田，村長得悉他要建老人院，即祭出「六十不留宿，七十不留食」的村例，逼令他們離開。直至他到當時無水無電的屯門小欖村，「利誘」村民：「我跟村民說，敬老院帶挈村內有電話線、有燈、有電、有食水，共享繁榮。」
慨歎長者往往被拒門外
一九八三年，他在大角嘴現址建立敬老之家，院舍多年來靠善長捐輸，始能持續營運，李武凡一直堅持不受政府資助，因為本港現有福利制度下，一些有急切需要的老人家，往往被拒諸門外。
此刻，李武凡在敬老之家內，大談生老病死，有行動不便的院友問他，「我老來走不動，要人餵飯，怎能說是享福？」他說：「你在這裏，有飯吃有人照顧，怎不是享福呢？」他輕聲說道：「放下就是享福。」
↧